伏尔加船夫爱情的到来是没有先兆的，当他明白了这一点时，早已显得手足无措。在他的心里、眼里，她是完美无瑕的。她那迷人的笑容，她那修长的体态，她的热情、开朗，甚至连她脸颊上那几粒浅淡的雀斑，都成为他暗恋的理由。只是，他内向而木讷，不知该怎样去向心仪已久的女孩表达爱意。
有一天，他突然发现校园旁边新开了一间咖啡屋，他灵机一动。因为她是个讲究情调的女孩，他猜想她对咖啡一定情有独钟。当他小心翼翼地邀请她去喝咖啡时，她欣然应允了。
咖啡屋里的灯光很暗，舒缓低回的音乐酿造了一种甜蜜的氛围。咖啡的味道对他而言有些奇怪，但他却喝出了幸福的滋味。第一次单独相对，他们的话题无法展开，总是在爱情之外游移
此后，喝咖啡便成了他们交往的保留项目。可是他们当时都是穷学生，像喝咖啡这样奢侈的消费，一月半月也难凑上一回。不喝咖啡的日子，一切都显得平淡如水。喝咖啡的日子，也是波澜不惊。咖啡给他们谈论的话题注入了甜蜜，他们谈天说地、聊朋侃友，但离爱情，却相距甚远。有时，他也想直奔主题，但最终也说不出那几个令他脸热心惊的字。
毕业分别的日期越来越近了，他们的关系仍旧停留在喝咖啡上，这让他有些绝望。
然而，他的不甘心让他“发现”了一篇文章的绝妙用处。那是篇登载在杂志上的谈论爱情与咖啡的短文，大意是说，加了糖的咖啡充其量只能维持一季的友情，真正的爱情应该是一杯不加糖的苦咖啡，苦涩之后才会有一生一世的幸福甘甜。他想将文章剪下来送给她读，又觉得这样做太直露，思虑再三，他决定将整本杂志送她。只是，他在那篇爱情与咖啡的文章下作了记号，希望她会明白其中的含义——加糖的咖啡是友情，不加糖的咖啡才是爱情。“那么一个兰心惠质女孩，应该会明白我的苦心的。”他暗想。
几天后，他们又一起喝咖啡。他弦外有音地问她：“咖啡里加不加糖？”当时，对爱情满怀渴望的他多么希望她说“不加糖”啊，然而，她想也没想就应道：“当然要加糖！”那一刻，他的心一下子沉到冰窟里，几年的努力白费了。走出咖啡屋，他神情沮丧到了极点，她则有些莫名其妙地跟在他的身后，一语未发。
一场镜花水月般的爱情就这样结束了。
几年后，在一次校友会上他们又在母校重逢。生活的磨炼早已使当年那个内向木讷的白面书生变成雷厉风行的商海硬汉，然而，一旦想起那场他精心策划了三年的爱情便心有不甘。这一次他开门见山地直奔主题：“当年你为什么拒绝了我的爱情？”她则非常吃惊地反问：“你什么时候向我表达过？”
他这才知道她一定是没有注意到他在那篇文章所标注的记号，那个爱情的密码，多么遗憾！他想这些年是错怪了一个纯情如水的好女孩，要不他也不会一毕业便匆匆结婚。面对她询问的目光，他轻描淡写地说：“这是一个秘密。”
时隔多年，他才有勇气向她坦陈他的爱恋，然而，最美的爱情已经被时光隔离在远处，再也无法追回。他语气里的轻描淡写，掩藏着只有他自己才知道的酸涩与无奈。
要分别的时候，他说想和她再一起喝一次咖啡。但她淡淡地拒绝了，并且告诉他，她本是不喜欢喝那种味道怪怪的苦咖啡的，即使是加了糖，但是，为了他的邀请，她却整整喝了三年。
他们相视一笑——那是苦涩的微笑。时光虽远隔了爱情，却无法让他们不后悔。
其实，爱情并不是咖啡，这与加不加糖没有什么关系，苦涩也罢，甜蜜也罢，你都要有一个明明白白的表达。
恋爱可以浪漫，爱情不应含蓄。当他明白这一点时，已是真正的晚了。
